脊背都是直的。

        杜绯月恨她。

        出了城门，风大了些。

        叶染把安垚扶上背，她坐在鞍上，两只手攥着缰绳，攥得很紧，缰绳上的细被她得变了形。

        她回看了一眼城门。

        城门上挂着昨夜没摘完的灯笼，红的黄的，在风里转来转去。

        叶染踩着镫翻上来，膛贴上她的后背，两条胳膊从她腋下穿过去，大手覆上了她的手背。

        他比她高出大半个，下巴几乎抵着她的发，说话时的气息拂过她的额角。

        “回家了。”

        他的声音很轻，轻到几乎被风散。

        但安垚听见了。

        每一个字都清清楚楚地落在耳朵里，顺着耳廓下去，砸在心上，砸得她整个人都震了一下。

        跑起来，风灌进袖口，凉飕飕的。

        她的心声太响，响到觉得叶染一定也听见了。

        腔里像有一面鼓被人拼命地敲，咚咚咚咚，敲得她不上气。

        原来喜欢一人是这种感觉。

        可是知又怎样。

        他是云，她是泥。

        云在天上，泥在地上，云落下来就散了，泥沾上去就脏了。

        她怎么。

        回到林间居院的时候，夕阳还没落尽。

        叶染前脚刚下，后脚忽然转过来，把她抱下，一步步朝她近。

        安垚被得往后退，脚跟碰到院里的枣树，绊了一下，整个人贴上了树干。

        枣树的影子落在她脸上，枝条弯弯曲曲的。

        叶染站在她面前，很近。

        近到她的鼻尖差点蹭到他的衣领。

        他微微屈了，视线与她平齐。

        瞳孔里映着她的脸，小小的，白白的，像一轮掉进水里的月亮。

        “你可有话要讲？”

        安垚拼命摇。

        后脑勺磕在树干上，咚的一声，她也没觉得疼。

        叶染笑容不大，嘴角只弯了一点点，但眼里像点了灯，亮得灼人。

        目光炯炯地锁着她的脸，不让她躲，声音一下一下地往她耳朵里钉：“那我问你，你可喜欢我？”

        安垚的呼停了一拍。

        乱了。

        气太深，吐气太浅，肺里的气怎么都不够用。

        她低下，下巴埋进领口里，眼垂下来，把他的目光挡在外面。

        垂在侧的两只手悄悄握紧。

        两手指伸过来，抵着她的下巴，轻轻往上挑。

        指腹有点糙，指节上有一新结痂的小口子，是砍竹子时划的。

        她的脸被那手指托起来，不得不再次对上他的眼睛。

        少年的眉心微蹙着，眉峰之间挤出一浅浅的竖纹，像是不高兴，又像是在忍什么。

        他又问了一遍，声音比刚才低了一些：“问你话呢。”

        安垚的眼帘垂下去。

        睫颤动了几下，她摇了摇，动作很慢。

        前的人安静了一会儿。

        不算长，大约三五个呼的工夫。