恨不得早些回到屋子里，关门锁窗不叫人发现，她推开谢夫人，语气里有自己都未察觉的急切和怒意，你他什么？人家在北边过得日子不比在这儿好，说不定等人再回来，还得磕下跪倒履相迎呢。

        说完一溜烟跑回屋，销锁闩门，坐在桌前连连气，好不容易平息下来，盯着桌上的那封信，犹豫该不该打开。

        他走了将近一个月，日子空落落地像是少了什么。屋子还是这个，窗还是那扇，连墙底下的大榕树也没落几片叶子。可坐在树杈上、懒懒散散倚在窗棂边的黄鼠狼，却尾巴一扫连影子也不见。

        谢溶溶连着几日晚上都把窗子打开一条小，没了立在窗纸上的剪影，连风也不进一丝。若不是杨裳带来的消息和今日这封信，她几乎要以为满屋子的零碎玩和箱奁里的白玉笄是凭空出现的，在这几个月里细而无声地装点了苍白又千疮百孔的心门。

        她还从未和年纪相当的男子有过这么多纠葛，十几岁时收了红笺聘礼，直到出嫁也少有和敬廷私下相见。盖被挑开的那刻，她还愣了愣，几乎要忘了他长什么模样。

        七月七，长桥烟火那夜后，敬廷的面目日渐模糊，即使在梦里他着喜服笑着叫她溶溶，那张脸也渐渐像被烛火吞噬了边角的纸卷，连低沉的声音也飘散在湖里，她似是被一看不见的绫布裹着腰，一点点从水里提上岸。敬廷的影下坠到幽暗的湖底，那里有华美的氅，沉重的翟冠，还有她割舍尽的前尘过往。

        越靠近水面，阳光就越盛，金灿灿地被粼粼水波分割，凝结成一颗颗容纳了须弥的琥珀珠子。岸上的人向她伸出手，背着光影，她看清了他的模样，听清了他的声音，

        跟我来

        一副悠散的嗓音，一张昳丽的面容。

        谢溶溶铺平那封信，薄页白纸上只有一行遒劲有力的字迹：尝遇良夜云中月，不问人间四季春。

        她从信封里倒出一把寸长的黄铜钥匙，啪地一声，花梨木宝匣弹开，里面是一只团锦红宝石碎玉金钗，指圈大的鸽血宝石，即使压在箱底蒙尘多年也不减盛色，正适分钿擘钗之意。

        她坐到窗边的铜镜妆台前，将那支曾属于回纥公主的金钗别在发髻上，镜中的女子望过来，冲她眨了眨眼。

        窗外一行南归的燕子从远飞近，叽叽喳喳地凑在房檐下筑巢安家，金陵的冬天又要来了。

        十日后，南下的冬一夜间翻山越岭进十三座城门，寒意骤临，风雨将至。