周衍没有和她说话。他安静地走到自己工位坐下，打开电脑，开始理上午的邮件。茶水间里的碰面、午饭时的对话、下午开会时隔着桌子的几次眼神接――一切都维持在最正常的同事相范围内。除了两次。

        一次在午休时，秦语霜一个人坐在茶水间吃三明治，周衍倒了杯水经过。她抬起看着他说：“年糕昨晚又吐球了，半夜起来收拾。”她说这话的时候完全没有在工作语境里――她把她养的猫叫“年糕”，她没有解释“年糕”是谁。她在说一件只有他们之间不需要前置背景就能听懂的事。周衍点了点说：“橘猫就是容易吐球。”他没有停。但他知她已经把他定义成了和别的同事不一样的那种存在。

        另一次在下午五点半。他收发完最后一封邮件，看到秦语霜还在电脑前发呆。她的屏幕上是微信聊天窗口――对话框上方是一个男人的名字：“陈川??”。对话框中只有她的两条消息，绿色底，全是长的。对方的回复只是一行字：“忙，晚点跟你说。”她呆呆地盯了那行字很久，然后按灭了屏幕。

        周衍从工位站起来去了洗手间，回来时路过秦语霜的位置。他把一包新买的纸巾轻轻放在她桌上，没说话，也没停。她抬起看了一眼他的背影，然后把纸巾拿在手里握了很久。

        晚上十一点，她发来一条消息：

        >  **「今天周五晚上，他又没回电话。我打过去没人接。上次说好周末视频，他忘记了。完全忘记了。我气得把年糕都吓到了――年糕从沙发上下去躲进床底不肯出来，我又觉得对不起年糕。」**

        然后第二条：

        >  **「我不知为什么跟你说这些。可能因为你上次在咖啡馆说你没女朋友的时候，我觉得――算了没什么。」**

        周衍坐在出租屋的沙发上，看着这两条消息。它们在屏幕上的绿色对话框里安静地亮着，像两颗刚从黑暗里被捞上来的、还在滴水的心脏。他等了七分钟――不多不少，刚好够她把“觉得你是不是讨厌我”之类的话往心底又埋得更深一点，又不会等到让她开始后悔发这两条消息。然后他回：

        >  **「异地恋最难的――不是你一个人撑着，是你在撑着的时候对方觉得你撑得理所当然。」**

        秦语霜几乎是秒回：

        >  **「对。就是这个。你怎么什么都能说中。」**

        周衍在黑暗中握着手机，这句话落进寂静的房间里，没有回声。她说“你怎么什么都能说中”――她对这种被理解的感觉上瘾了。而他知自己在什么。不是在安一个受伤的同事。是在她情感防御最薄弱的周末夜晚，用确到毫克的共鸣把她的信任一层一层撬开。他不是在陪她疗伤。他是在她伤口上撒了一层麻醉剂，然后等着她主动把伤口得更大。

        他打字：

        >  **「明天团建你去不去？」**

        >  **秦语霜：「去。本来不想去的――但反正在家没事。」**