气味又苦又涩，一子冲鼻的苦味直往天灵盖里钻。

        叶染低看了她一眼。

        两条手臂撑在她两侧，手掌按在桌面上，把她整个人圈在了一个狭小的空间里。

        他在火光里抬起看了她一眼。

        明摆着不想喝。

        叶染俯下。

        叶染药碗搁在石桌上，深褐色的汤汁冒着热气，药渣沉淀在碗底。

        他用竹筷搅动药材的时候她看着。

        灶房的门虚掩着。

        “喝药。”

        他扇炉子的时候她看着。

        她抬眼看他。

        眼睛暗沉沉的，瞳孔放大，黑得像两个无底的深潭，里面翻涌着什么说不清不明的东西。

        动作利落到不带任何多余的情绪。

        他伸手去拿碗，她让开半步。

        无论哪一种，好歹是在看她。

        叶染端着药走来，

        苦药她喝过，比这更苦的也喝过。

        他径直走到灶房，把药材一样一样倒进药罐里。

        墙角的水缸边上长了一圈青苔，水面映着天边最后一丝光，白惨惨的。

        安垚侧挤进去。

        他生气的时候会皱着眉看她，或许他会在拿她没办法的时候会啧一声然后把药端走，他被她磨得没脾气的时候会用手她的，把她发得乱七八糟。

        她躺在他下抽搐哭的模样。

        安垚在木凳上坐下来。

        她走到灶台边上，站在他右手边。

        他把药罐端下来的时候她在他左边，他倒药汁的时候她在他右边，他把药渣滤出来的时候她站在他后，离他只有一拳的距离。

        她仰起脸来看他

        一燥热从下腹蹿上来。

        来得很猛，野火燎原，瞬间烧遍了四肢百骸。

        “你若不喝，咱们就些别的。”

        他看着看着，脑子里忽然闪过一个画面。

        他的小腹猛地收紧，那东西在裆里弹了一下，出一个鼓鼓的凸起。

        她不是喝不下去。

        她秀气的眉立刻拧成了一团。

        他弯腰去舀水，她退了一步。

        她就知，他还是在意她的，

        药罐磕在灶台上发出一声闷响，他的手顿都没顿一下。

        睫扑闪了两下。

        回来之后更不理。

        他忽然转。

        她只是想闹闹他。

        安垚没反应过来，一脑袋撞上了他的膛。

        他往灶膛里添了几细枝，火焰渐渐旺起来，着锅底，把他的眼睛映成了两簇动的光。

        叶染睨着她那副模样。

        安垚站在原地，指尖着袖口，了又松，松了又。

        他没有推开她，也没有搂住她，只说了句：“跟屁虫。”

        安垚站在门槛外面，扶着门框，看着他的背影。

        院门是叶染走的时候随手带上的，插销没落，风一就吱呀一声开了半扇。

        鼻梁被撞得生疼，泪花在眼眶里转了两圈。

        他蹲下来，把干燥的松针拢成一团，火折子一晃，橘红色的火苗蹿起来，着松针的边缘，发出细微的哔剥声。

天已经彻底黑透了。

        安垚摇摇，把脊背得很直，双手搁在膝盖上，坐得端端正正的，像里嬷嬷教她的那样。

        不要。

        她像一条被人踢了一脚的小狗，想靠近又不敢，只好远远地跟着，跟着他走到灶台边，跟着他走到水缸边，跟着他走到案板边。

        药汤煮沸了，白色的蒸汽开盖子往外冒，灶房里弥漫着一苦涩的药味，混着松木燃烧的气息，得化不开。

        他差点被气笑了。

        安垚站在原地。

        叶染一路都没理她。

        院子里那棵老槐树的影子铺了一地，枝叶在夜风里轻轻地摇，地上的碎影也跟着摇。

        火光照亮了他的侧脸，鼻梁的阴影落在另一边脸上，把他的五官切成了明暗两半。

        她抬起眼看他。

        “和。”

        他的影子落在她上，把她从到脚罩住了。

        是知自己理亏，又仗着理亏才敢这么闹。

        安垚欣喜。

        他的下巴抵着她的额，她能感觉到他呼时腔的起伏，能闻到他衣领上松木烟熏火燎的气味，能听到他心口一下一下沉闷的搏动。

        叶染的眼睛眯了一下。

        凑近药碗，鼻尖皱着闻了一下。

        叶染没看她。

        然后他低下继续往里添柴，柴火在灶膛里发出一声脆响，断了。

        碗口还沾着一点没滤干净的渣滓，粘在瓷上，干巴巴的。

        他转去拿巾，她没来得及躲，两个人的肩膀碰了一下。

        安垚站在灶房门口，看着他生火。

        他往药罐里添水的时候她看着。