「……謝謝。」

        掌心滲出汗。

        她知。

        燈光落在他臉上，眼底一半明、一半暗。

        等腳步聲。

        它在等。

        聲音抖得厲害。

        他開口。

        她低聲說。

        她分不清。

        她盯著門。

        沒有掩飾。

        她猛地抬頭。

        她開始坐立不安。

        她低聲對自己說。

        靈堂再次空下來。

        指節泛白。

        沒有動靜。

        那種感覺——

        「是啊，晚棠，以後雲祁就是妳最親的人了，你們要互相照顧。」

        快到像要炸開。

        體顫抖起來。

        她討厭這種自己。

        這個念頭一出現，她就慌了。

        九點。

        旁邊的親戚看見，笑了。

        壓不住。

        只是，不願承認。

        是期待。

        他回頭，看了她一眼。

        他在她面前停下。

        十點二十分。

        「這體只屬於他……」

        她問自己。

        「他不會來的。」

        靈堂裡，只剩線香的煙霧緩慢飄著。

        是失望嗎？

        「嫂子……」

        陸雲祁走了進來。

        她在等。

        門，被推開。

        她的呼，也跟著變慢。

        停了一下。

        十點十分。

        指甲深深掐進掌心。

        「會的……」

        她低聲喃喃。

        他什麼都沒帶。

        只是，直接走向她。

        像幽靈一樣，纏著她。

        「難……只是說說？」

        等門被推開。

        臨走前——

        傍晚。

        「雲祁真孝順，這幾天都來陪晚棠。」

        甩不掉。

        如果你們知昨晚……

        親戚散去。

        她頓了一下。

        或者說——

        沒有藉口。

        十點。

        蘇晚棠的心，瞬間飆升。

        聲音很輕。

        夕陽從窗外斜照進來，把地面拉出長長的影子。

        體的記憶開始甦醒。

        卻不敢回答。

        還是沒有。

        蘇晚棠坐在椅子上。

        九點半。

        討厭這種渴望。

        但下腹那隱隱的熱度，在提醒她——

        然後問——

        可心卻越來越快。

        可心裡卻在尖叫——

        這一次——

        如果你們知我在這裡了什麼……

        蘇晚棠勉強擠出一抹笑。

        雙手緊緊絞在一起。

        低頭看著她。

        可體沒有聽。

        「他今晚……會來嗎？」

        不是恐懼。

        她握緊茶杯。

        「不對……我不該期待……」

        「昨晚只是……一時失控。」

        她看向時鐘。

        她想要他來。

        她咬住嘴。

        盯著門口。

        「他昨天說……」

        那一眼，讓她全發燙。

        陸雲祁站起來，和親戚們說了幾句，然後離開。

        「如果他不來了……怎麼辦……」

        十點半。

        「昨晚之後，妳有沒有想我？」

        她不知自己在等什麼。