“哦。”她应得敷衍，伸手去拉门把手。

        程迹沉默地站在她侧，目光落在她侧脸。

        “两年前。”

        她笑起来，眼睛弯了弯。

        “咔”一声轻响，车门弹开隙，夜风汹涌灌入。

        零星灯火点缀其中，像夜航的信号灯。

        “真没意思。”她轻声说。

        风衣从肩落，被他伸手接住。

        她抬眼看他，浅色的瞳孔在路灯下映出细碎的光，声音轻自然：

        她转走向车子，风衣下摆扫过地面，扬起细微尘埃。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        他停顿，“也可能，只是灯忘了关。”

        那时候她觉得，这一切将来都会是她的。

        整栋楼几乎空掉，她站在落地窗前，看淮江大桥如一条光带横跨夜色，看城市渐渐沉入睡眠。

        “程迹，”她忽然开口，声音被风得有些散，“你有没有觉得，淮市的秋天越来越短了？”

        陆溪月转过，背靠着栏杆，夜风扬起她长发和衣摆。

        直起，望向对岸。

        “什么时候？”

        “……没。”他咙发紧，声音低哑。

        她不再说话。

        陆溪月伸手摸风衣口袋，空的。

        “好啊，去你家。”

        风很大，得她长发凌乱飞舞。

        她睫垂着，神色慵懒又空，像一尊被心雕琢的瓷偶。

        “可能吧。”

        她披着风衣下车，高跟鞋敲在桥面，清脆又孤零零地响。

        景致依旧，只是位置调换。

        陆氏的四栋楼组成沉默的方阵，主楼敦厚沉稳，旧楼经典持重，玻璃幕墙的副楼闪烁着现代的冷光。

        “你猜，”陆溪月忽然指向主楼，“现在那里面，都是什么人？”

        “溪月，”男人轻声开口，“回去吧，凉风久了疼。”

        程迹顺着望去，“赶工的程序员。刷夜的交易员。清洁工。”

        她趴上栏杆，望向桥下江面。

        程迹怔住。

        他系扣子的手顿了顿，“节气到了。是你穿太少。”

        风衣太长，几乎将她整个人裹住，只出一张冷白小脸。

        一艘航标维护船亮着红黄信号灯，在宽阔江面上缓慢移动，像寂寞的萤火。

        她抬眼看他。

        “那就走吧。”

        对岸的楼里，又有几盏灯熄灭了。

        “戒了。”他说。

        如今她站在桥上看那栋楼。

        “穿着。”他抖开衣服，重新披在她肩上，蹲下去为她系扣子。

        程迹追上去，脚步声仓促。

        墨蓝色的水波缓缓涌动，倒映着破碎的灯火。

        她眉眼弯起来，角勾起一点甜腻弧度：“怎么？家里有人，不方便？”

        她想起从前自己在楼办公室待到凌晨的日子。

        直到车门关上的闷响传来，程迹才像猛然惊醒，大步追上去。